Astazi e prima zi din restul viefii tale.
P Inscriptie anonimi pe o banci din
: Central Park

O dimineaté de ianuarie, in golful New York-ului, la ora
cand ziua se ingdni cu noaptea...

Tn inaltul cerului, printre norii ce plutesc cétre nord, ne
‘aflim deasupra Ellis Island si a statuii Libertitii. E frig. Tntre-
gul oras este paralizat de ziipadi §i de vantul rece, inghetat.

Pe neagteptate, o pasire cu pene argintii sfagie norii si co-
boari ca sigeata spre linia zgarie-norilor. Ignorand fulgii, se
lasd célauzitd de o forfa misterioasd care o poarti pand la nord
de Manhattan. Scotind fér3 incetare tipete speriate, zboaré pe
deasupra Greenwich Village, peste Times Square §i Upper
West Side, cu o vitezi ametitoare, sfargind prin a se ageza pe
poarta de intrare a unui parc.

Ne afldm la intrarea in Morningside Park, nu departe de
Universitatea Columbia.

Peste mai putin de un minut, o lumin3 se va aprinde la ulti-
mul etaj al unui mic imobil din cartier.

Deocamdati, Juliette Beaumont, o tindrd franfuzoaici,
profitd de ultimele trei minute de somn.

6:59:57
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:59
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Cind izbucni soneria, Juliette bajbai a
_ Cand izbucr ' djbai cu ména pe nopti-
era si trinti radioul cu ceas, faca ibi af :
i e , facand teribilul buzzer si ince-
Se strecurd de sub paturd §i a
' si, frecandu-se la ochi, puse pi-
ciorul I_Jiparc.:h‘ct_ul s:.uﬁlucind de curdienie si ficu cé(li)va pg;i
;:u ochii lncl:ll$1, inainte de a ajunge pe covorul ce aluneci pe
:n;nlul .cerult. Enervati, isi-reveni iute §i apuci perechea de
chelari pe care _d‘etesta sa-1 poarte, dar pe care miopia ei ii fa-
cea indispensabili, dat fiind ca nu suportase niciodati lenti
lele de contact. et
Pe scara, o colectie pestritd d inj
e scard, o cole j e oglinjoare cumpdrate de
oce::‘z;e ras_.ﬁ'anseura imaginea unei femei tinere, de doudzeci si
;;;c ¢ ani, cu parul tuns pana la umar §i cu privirea poznasi
. u o qxutrﬁ bosumﬂatﬁ‘in oglinda, apoi incerci si-si aran—
::eze piu;m ctzaf'u:a, nete.zmd la repezeala cateva suvite aurii
ta;;e p lcl]t:;u in jurul fetei. Tricoul decoltat i chiloteii din dan-
ae :h dideau un aer sexy si rdzvritit. Dar acest spectacol
Erd::-i 1! lll.lndl..lra? prea mult: Juliette se infagura intr-o piturd
; d lata i isi lipi buiota, calduti inci, de pantece. Sistemul
n;: incilzire nu {:use%c niciodatd punctul forte al acestui aparta-
ent spe care 111 impartea de trei ani cu Colleen, colocatara sa
o1 mai platim $i doud mii de dolari iriel* sus
b« olari pentru chirie!* sus-
‘ infofolitﬁ astfel, coboﬁ impleticindu-se treptele scarii, apoi
1mp1f9§e usa de l'a bucitirie, izbind-o scurt cu soldul. O ;Jisici
?;;o eie sl.hgrala,vcare o p:'“mdca de mai multe minute, i sari in
te, ;pm pevm}aar axgemntﬁnd a-i zgaria gatul cu ghearele
— Termina, Jean- ille! strigd ea mpingi -
P amille! strigd ea impingédnd felina ca
Motanul scoase un miorlait d i
; e nemulfumi i isd
gi sei facu ghem in coguletul lui. R Rt
n acest timp, Juliette puse o craticioara a la incilzi
Bt st p icioard cu apa la incilzit

: p}, P;’alen ta _furtun& de zdpadd paralizeaza Washington-ul
§i Philadelphia de patruzeci §i opt de ore §i continud sa
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se extinda spre nord-estul farii, lovind in plin New York-ul
g Boston-ul.

Asadar, Manhattan-ul s-a trezit in dimineata asta sub un
serat gros de zdpada ce paralizeaza circulatia si face ca ora-
gul sd se miste cu incetinitorul.

Transportul aerian va fi serios afectat de condifiile me-
seo- toate zborurile de plecare de pe JFK si de pe La Guardia
au fost anulate sau deviate.

Circulatia rutierd se desfasoara si ea cu mare dificultate,
iar autoritdtile ne sfatuiesc sa evitim, pe cdt posibil, deplasa-
rea cu automobilul.

Metroul ar trebui sa functioneze normal, dar circulafia au-

4 : 2 : e
tabuzelor va fi serios afectatd. Compania feroviara Amirack

anuntd reducerea serviciilor gi, pentru prima oard in sapte ani,

muzeele oragului isi vor inchide portile, la fel ca i gradina
zoologicd si principalele monumente.

Furtuna, cauzata de ciocnired dintre o masa de aer
umed, provenind din golful Mexic, i 0 masd de aer rece care
coboari din Canada, va inainta in timpul zilei in direcfia
New England.

Vé recomanddm maximd prudenfd.

Suntefi pe Manhattan 1 01.4 FM, postul dumneavoastra.

Manhattan 101.4. Ne acordafi zece minute, iar noi vd ofe-

rim lumea...

La auzul stirilor, Juliette incepu s tremure. Repede, ii tre-
buia ceva pentru a s¢ snclzi. Cautd in dulap: nici cafea solu-
bili, nici ceai. Ruginatd un pic, se vazu nevoitd sd recupereze
din chiuvet pliculetul de ceai folosit in ajun de Colleen.

inci foarte somnoroasd, se sprijini de pervazul ferestrei ca
s4 priveascd prin geam oragul acoperit de mantaua albi de nea.

Tanira frantuzoaicd fu cuprinsa de nostalgie la gindul cd
va parasi Manhattan-ul la sfarsitul saptamanii.

Nu luase prea usor aceasta hotirdre, dar, odatd si-odata,
trebuia si se supund evidentei: desi Juliette iubea New York-ul,
New York-ul nu o iubea pe Juliette. Nici unul dintre visurile
ei nu se implinise vreodata in acest oras.
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Dupi liceu, ficuse un curs pregatitor de literaturi, apoi
o specializare la Sorbona, jucénd in tot acest timp in cluburile
universitare de teatru. Apoi a fost admisi la cursurile Florent,
unde trecea drept una dintre cele mai promititoare eleve. in
paralel, luase la rind toate castingurile, filmase pentru vreo
doud sau trei reclame publicitare, facuse figuratie in citeva
filme pentru televiziune. Dar toate eforturile ei fuseseri in za-
dar. Asa cd, una céte una, s-au spulberat toate ambitiile ei, ac-
ceptidnd prestatii in supermarketuri sau in comitete de
intreprinderi, in piese de teatru la petreceri aniversare, si faci
animatie la Euro Disney deghizati in ursuletul Winnie.

Viitorul ei pdrea pecetluit, dar nu s-a descurajat doar
dintr-atit. Luénd taurul de coarne, facuse marele salt spre Sta-
tele Unite. Faurindu-gi visuri despre Broadway debarcase,
plini de speranti, in Big Apple, cu statutul de tinara rezidenti.
Oare nu se spunea ci acela care reugea in New York putea re-
ugi oriunde?

in primul an, cat a avut griji de niste copii, ii rimdsese su-
ficient timp liber ca si-gi imbunititeasci engleza, si scape de
accent §i sd ia cursuri de arti dramatica. Dar nici o auditie din
cite diduse nu i-a adus altceva decdt roluri mérunte in piese
experimentale sau de avangarda jucate in teatre minuscule, in
hambare sau in sili parohiale.

Drept urmare, ca s3-gi asigure existenfa, a insirat slujbe
neinsemnate: casierd cu jumatate de norma intr-un magazin,
femeie de serviciu intr-un hotel sordid de pe Amsterdam
Avenue, chelneriti intr-un coffee shop...

Cu o luni inainte, luase decizia de a se intoarce in Franta.
Colleen urma sa pardseasca apartamentul ca si locuiasci im-
preund cu prietenul ei §i nu avea nici curaj, nici chef s caute
o alti colegd de apartament. Era momentul si-si accepte ese-
cul. Jucase riscant i pierduse. O buni bucati de vreme, se cre-
zuse mai smechera decét altii, nesocotind capcanele rutinei si
ale obligatiilor. Dar astiizi, astiizi se simtea de-a dreptul pier-
duti, fara repere i dezorientatd. De altfel, economiile ei erau
epuizate, iar viza de tindrd fatd au pair ii expirase de mult,
ceea ce o transformase intr-o striind cu statut ilegal.
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Zborul spre Paris era prevazut pentru poiméine, asta dacd
gwean s3 permitd conditiile meteo. AT
_Hai, scumpa mea. Inceteaza si-{i plangi de mil! -
Facu un efort ca s se ridice, apol se n?cnlrepta.Spre aie.
L3 patura si cada, isi scoase lenjeria si sdrt m-c?bma de dus.
_ Aaaahhhh! urld ea simtind jetul de apa inghetatd pe

éolleeu se trezise prima si nu mai lasase nici o picdturd
de apd caldi. ek
_Nu-i prea placut”, gandi Juhettc. ] G
Spalatul cu apa rece fu o adevarata tortuira, dar, cum ter:;
era ranchiunoasd, se grabi sa giseasc 0 scuzi pentru prie
4

ei: Colleen isi terminase intr-un mod strilucit studiile de avo-

caturd §i avea astiizi un interviu pentru angajare la un renumit
cabinet djn oras. . e et
Juliette nu era o narcisistd chiar da‘ca,. m acea (ilrnn.mean;a,
zabovise ceva mai mult timp in fata oghnz'u. O.tot saciia o in-
_ trebare pe care §i-0 punea din ce in ce mai des:
,/Oare mai sunt tanara?" ‘ £ 0 i
Tocmai implinise douazeci si opt de ani. Buulemtele-s ci
era inci tAnird, dar trebuia sa recunoascé faptul ¢d nu mai €13
cea de la doudzeci de ani. in timp ce—si'usce} pi.irul, seI aProI::f
de oglinda, isi cerceta fata §i zari niste riduri minuscule in ¢
1 ochilor. L e
4 Meseria de actor, dur si pentru bérbati, era cu atat t';i‘rg];e
cild pentru femei: lor nu li se tolera 1mperfec;1unea.1, cl o
]a un bérbat ea trecea drept un semn de farmec §i de caracter,
lucru care a enervat-o intotdeauna. R :
Se indepirtd putin de oglindi. Avea inca sant mosl, dar
poate nu mai erau la fel de obraznici ca acum doi ani.

iti faci griji degeaba.” :

J\I::t;ng reﬁxzi'srlé intotdeauna sa-si supum:i tl'}lpl]l unf)r.ﬁ;

tari®, si-gi ldrgeasca zambetul cu colagc;n_, sa-gl stcarga i 4

de pe frunte cu un strop de toxind Izomlmlca,usa-sl mal;e ﬁsn{:n :
tii, sa-gi facd o mici gropita sau si plateasca pentru nig
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noi... Cu atit mai rdu daci era naiva, dar ar fi vrut si se im-
puni aga cum era cu adevirat: naturald, sensibila si visdtoare.

Problema era ca-si pierduse orice incredere in ea. Treptat,
a renuntat la toate sperantele: si devin3 actrita de teatru, si tri-
iascd o poveste de iubire adevirati. Cu trei ani inainte, cre-
dea ci totul era incé posibil. Putea fi Julia Roberts sau Juliette
Binoche. Apoi, incet-incet, o uzase viata de zi cu zi. Toti banii
ei se duceau doar pe chirie. Trecuseri cinci ani de cind nu-gi
mai cumpdrase o rochie §i de cind se vedea nevoiti si se hri-
neasci doar cu ravioli la cutie sau cu paste fierte in apa.

N-a devenit nici Julia Roberts, nici Juliette Binoche. Ser-
vea cappuccino intr-o cafenea, pentru cinci dolari pe or3, si,
cum asta nu era destul ca si-gi achite chiria, era obligata si-gi
ia un al doilea job, in weekend.

Continua si-gi intrebe in gind oglinda:

,»,0are mai am puterea si seduc? Si starnesc dorinta?

Fara indoiald, gindi ea, dar pentru citd vreme?*

Privindu-se drept in ochi, igi lansa un soi de avertisment:

— Va veni o zi, nu peste mult, cdnd nici un bérbat nu-si va
mai intoarce capul dupai tine cind o si treci...

»Pand atunci, gribegte-te si te imbraci, dacd nu vrei si
intarzii.*

Isi trase pe ea niste colanti §i doud perechi de sosete. Apoi
niste jeansi negri, o cimasi cu dungi, un pulover gros i o ja-
cheta tricotati din 1ani cu franjuri.

Privirea i se intepeni pe cadranul pendulei i isi pierdu
cumpidtul cind vizu cit de tarziu se ficuse. Era bine si nu mai
tragé de timp: patronul nu era foarte amabil i, cu toate ci era
ultima ei zi de lucru, vremea de-afard n-ar fi fost o scuzi.

Se rostogoli pe scari, inhati o caciula si o esarfd multico-
lore, agitate in cuier, apoi trinti usa in urma ei avand griji s
nu-si ,.ghilotineze* pisica, temerarul Jean-Camille, care i in-
cretise deja mustitile, atras de stratul gros de zdpada cazuti
in timpul noptii.

De cum isi scoase nasul, Juliette fu inghititd de o rafali de
vant inghetat. Nu vazuse niciodati New York-ul atat de linistit.
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in citeva ore, Manhattan-ul se transformase intr-o uriaga
seatiune de schi. Zipada didea strizilor metropolei aerul unul
aras-fantomd, ficand circulatia foarte pe.riculoasﬁ.uPe tromfirf:
s la intersectii se formasera troiene mari dfe zé_pada. Pe ftraZl,
de obicei zgomotoase §i aglomerate, nu razb:«:ttea}l decit ma-
gini 4X4, citeva taxiuri galbene si cativa Uecgt?q pe schym.

Regisind pentru o clipd parfumul cc:pilanel,uluhette:
indlta capul i prinse cu gura un fulg Fu cat pe ce sa cada $i
intinse bratele ca sd-gi pastreze echilibrul. Din fen::u;e, statia
de metrou nu era departe. Trebuia doar sd fie previzitoare §i

sanualu... : ]
Prea tarziu. Nici n-apuci si-si duca géndul pind la capdt

4 i se cliting, aterizénd cu nasul in zipada.

Doi studenti trecurd pe lang ea, fard s-o z}jute_s_ﬁ se .ridice,
si incepurd si rada rautécios. Juliette se simfi umilitd gi brusc
ii veni pofta si planga.

Hotirét lucru, ziua incepea prost.
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Suntem inca atdt de pierdufi unul intr-altul
Ea pe jumadtate vie §i eu mort pe jumdtate.

Vicror HuGgo

La ?ﬁﬁva l.(ilometri departare, putin mai la sud, silueta im-
pozantd a unui 4x4 Land Rover traversa parcarea pustie a ci-
mitirului din Brooklyn Hill.

_ in col.tul drept al parbrizului, un carton plastifiat dezvi-
luia identitatea i profesia celui care-1 conducea:

Doctor Sam Galloway
Spitalul St Matthew’s
New York City

: Masina sc_opr_i in apropierea intrdrii. Barbatul care iesi
din ea avea treizeci de ani. Umerii largi, paltonul drept si cos-
tumul bine croit inspirau senzatia de siguranta si eleganti, dar
privirea stranie — un ochi albastru gi unul verde — era umbrita
de melancolie.

A:arul era izl;epitor‘si rece. Sam Galloway isi innoda fula-
ru! si fsi suf{a in pumni ca sd se incélzeasci. Ficu citiva pasi
prm.zapadﬂé in directia intréirii. La aceastd ord, grilajele cimiti-
ruh'u erau incé inchise. Dar Sam ficuse cu un an inainte o do-
natie pentru intrefinerea mormintelor, ceea ce ii i a
aibi propria cheie. e

: De un an, venea aici o dati pe sdptdmand, intotdeauna di-
mineata, inainte de a incepe lucrul, la spital. Acest ritual i de-
venise un adevarat drog.
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E singura cale de a mai fi incd o vreme cu ea...

Sam deschise mica barierd din fontd — in mod normal re-
servatd gardianului — i porni sistemul de iluminat, inainte de
5= lisa purtat, maginal, de-a Jlungul aleilor.

Era un cimitir urias, cu ondulatii de teren ce ii dddeau as-
pectul unui parc. Vara, numerosi plimbireti profitau de varie-
mmea copacilor sdi si de aleile umbroase. Dar in dimineata
sst=_nici un tril de pasire, nici o migcare nu tulburau linigtea
Jocului, poate doar zipada care se agternca in straturi indbu-
gea zgomotele.

Dupi ce stribatu vreo trei sute de metri, Sam ajunse la
morméntul sofiei sale.

- Zapada acoperise pe de-a-ntregul piatra funerara din gra-
it roz. Cu maneca paltonului, Sam curafé partca de deasupra,
scotand la lumind inscriptia:

Federica Galloway
(1974-2004)
Odihneste acum in pace aldturi de Domnul

wrmati de o fotografie alb-negru a unei femei de treizeci de ani,
cu pér inchis la culoare, strans intr-un coc i cu privirea
furisandu-se din fata obiectivului.

Imperceptibil.

_ Buni ziua, spuse el cu voce blanda, e cam rece in dimi-
neaa asta, nu-i asa?

De un an, de céind era moartd, Sam continua sa-i vorbeascd
Federicii ca si cum ar fi fost vie.

Cu toate astea, Sam Galloway nu avea nimic dintr-un clarvi-
Zitor. Nu credea nici in Dumnezeu, nici in existenfa unei ipote-
tice viefi de apoi. La drept vorbind, in afari de medicind, Sam
nu credea in mai nimic. Era un foarte bun pediatru care, con-
form pérerii unanime, dovedea o mare compasiune fata de paci-
entii sii. In pofida vérstei fragede, publicase numeroase articole
in reviste medicale §i, imediat ce-§i terminase rezidentiatul,
primise deja propuneri de la institute cu renume.

Sam se specializase intr-un domeniu al psihiatriei, reveni-
rea din soc, care pomea de la principiul ¢ pana si persoanele



